映入眼帘的是一种熟悉却又说不上来的感觉，这条路像是个老朋友，二十多年了终于迎来了第一次改造，工地上一片狼藉，深吸一口夹杂尘土的空气，时间仿佛回到了二十多年前的一个黄昏，似乎能够脑补出当时的场景。几个小孩儿在工地旁打闹，我妈揪着我往家走，我嘴巴里、手里、头发上都是灰。衣兜里鼓鼓的都是沙子舍不得丢，挨抽几下眼泪就带着灰在脸上留几道痕，那可是我的“弹药”。后来路修好了，我们这帮孩子就少了个乐趣。

路下面的树也都准备移栽，几棵芭蕉树也削掉了枝干打包好了整整齐齐躺在路边。这芭蕉树以前可没少让我吃苦头，芭蕉树叶很大并且每年都会长出新的枝干，村里家家户户都用芭蕉叶做扇子，我奶奶心灵手巧，还用芭蕉叶做了苍蝇拍，收拾起苍蝇来很趁手，收拾起我来也很趁手。某天，刚从幼儿园回来的我看到堂屋的白墙上写着密密麻麻的字，爷爷笑呵呵地带我朗读他的杰作，自那以后爷爷便“兼职”起了我的语文老师，每天饭后都要在他手上苍蝇拍的指挥下一字一句地复习功课，读不上来了，不想读了，屁股上就会重重地挨几下。爷爷对我的教育很严厉，我能深刻地感受到老人家“望孙成龙”的热切。后来字学完了，后面的课程就是“九九乘法表”，直到小学三四年级，或许是学得“深”了，或许是爷爷把他会的都教给了我，我才免于饭后的“课堂”。当时很抗拒，但是现在回头看看自己这二十多年日子，感觉还是在棍棒之下自己进步得最快。

在路边愣神许久，碰到村里一位大伯下班回来，我便熟络地打了声招呼，听说这次改造会把马路拓宽，征用了几家的田地。小路两边是一片田，几乎我们村上家家户户都有一块儿，依稀记得最早的时候还是水田，农忙的时候每家都会在田里插秧，现在种的是油菜、玉米之类的。春天路两边都是油菜花，景色很美。小时候我养了只狗，经常一撒手就跑到田里找不到了。再往下走，路两边都是鱼塘，以前路两边都长满了芦苇，现在铺上了水泥，芦苇也不见了，小孩子们又少了一点乐趣。有一年，我和几个小孩儿把芦苇花摘掉留根杆子，在我们眼里便是把“宝剑”，一路抽打油菜花，不知道断了多少。晚上一顿“思想品德课”之后爷爷领着我挨家挨户道歉，那之后才知道，油菜花断了就长不出菜籽了，后来无论看到什么花儿我都不会采。

鱼塘里面水没有以前清了，以前我一放假就喜欢扎在这钓鱼，虽说有人承包了鱼塘，但都是乡里乡亲，大家闲时都会在这钓鱼，大多也都是些小鲫鱼。有一次和小伙伴钓了两条家养的大鱼，便拿回去邀功，爷爷看到之后又奖励一堂“思想品德课”，或许没有人会在乎一条鱼，只是那叫偷，最后鱼被放回去了，我的心里从那时候起便有了一条诚信的警戒线。

再走两步就看到门前的竹林了，我出生的时候栽过来的几根竹子，现在已经不知道冒出多少根了，怕它疯长还特地把周边铺上水泥，后来方便了回来的人停车。每到佳节，家人都会回来，无论多忙都会坐在一起吃顿饭。兄妹六人中爷爷是老大，原本的一个家庭已经开枝散叶，每个人都已组建家庭，儿孙满堂，但总会回到这里。团圆饭是家族不成文的规定，每年大年初二都会齐聚在这里，那时候爷爷总是带着我爸和叔叔们忙活着饭菜，一大家子人和和睦睦欢声笑语，人间烟火气，最抚慰凡人心。如今，我也会盼望着过年。

在我印象中，爷爷是一个不起眼的老头儿，像别的老头儿一样种地、打工，没文化却又爱给我讲大道理，或许值得一提的就是他把抽了二十多年的烟戒了。小时候经常坐着他的二八大杠上学，转身他去田里干活或者去工地打工，后来当了几年保安。直到我工作之后才知道，改革开放前他还曾是乡里纺织厂的干部，下岗之后在村里当过会计，也去过高速收费站当厨师。原来以前我从来没有主动了解过他。

到家门口了，厨房的灯亮着，回车里拿上行李准备在家住两天，毕竟好久没有听他给我上课了。

（华诚集团党政办 钱睿）